龙应台当官的"内心独白"
——读《迷阳,是荆棘》
赵牧
若非龙应台在大陆媒体发表这番"内心独白",还不知龙应台"升官"了.
台北市文化局局长的地位不知何因空了出来,反正"首长"想到了在台湾诞生、已远嫁德国的龙应台.
我们(此取读者意,下同)不知"首长"姓甚名谁,因为龙应台在独白中只称"首长"并无其余交待.我们大抵能料想到的,他必定是台北市当局谈话管用的人——比方市长.
"首长"姓甚名谁不作必要事项先容,或者表明龙应台认为"首长"这符号自身就足以阐明问题.也就是请她当局长的"首长",除了"首长"这顶乌纱,并无其他特别之处可作"历史性"的交待.但龙应台的自我感觉却不同,她决议是否接受这顶乌纱时,显然被如何向历史交待这么"重大"的问题难住了.她把自己视为一个有国际影响的"文化学者",说了很多不想当官和不用当官的理由,却终于做出了当官的选择,而独一可被视为这一挑选的理由,却又是极费解的要"面对历史".
接着,龙应台又说不求"懂得",却强调"知道"的主要.但从她的独白中我们能"晓得"什么呢?
白桦说,如果论"胜负",自"诺"字一出,她就已经"输"掉了(见《致走出迷途的龙应台》刊于《南方周末》1999/9/24十五版).
依我看,龙应台岂但输得精光,还非常好笑.只是我不以为抉择当官是"输"的起因.问题还是出在这个心坎独白上——龙应台太在乎别人怎么看她当那个局长了.龙应台当不当局长与"她的读者"有什么关联呢?
鲁迅在北京时,曾在北洋政府时代的教育部当过一阵小官.顽主王朔前几年说起"优良的鲁迅同道"曾这样讲道,鲁迅也在军阀手下混过饭吃嘛.鲁迅的读者会因此不读鲁迅了么?龙应台是否惧怕未来也遇到顽主似的人物呢?
也许这就是龙应台觉得有必要让读者"知道"的重大事项--这一选择决不会影响她的独立精神.
但以何种妥善方式告诉"她的读者",这又是个大费周章的事.也真是难为了龙女士,为了让读者"知道"她这一选择的公道性,她竟用了"灵魂出窍"的措施以第三人称的方式,俯视刻画了一番自己充裕且极富诗意的域外生活,以及她对生活的理解,然后说到那个"首长"异常突兀地出当初她的生活中,攻破了她的安静生活……
还是看看这篇题为《迷阳,是荆棘——与我的读者暂别》描写的详细进程吧.
龙女士说,她在德国终于弄明白了,当年歌德为什么对作为侵略者的拿破仑那么崇拜.因为"十岁那年,一个法国军官住进歌德家里,这是侵略者的特权.然而这个法国军官温文尔雅,热爱艺术,在小歌德的心目中,法国人与优雅的文化是一回事.四年异族的占领,在他的个人经验中却是文化的启蒙."
"歌德叙述自己的语言那样沉着,那样感性,那样合乎他的家庭教养,使她(龙女士这般自称)想到:卢梭不可能用这样客观的眼睛看世界,不可能用如斯抽离的语言解剖自己吧?"
我不知如何评价"歌德的个人经验",倒是记得长辈说起当年占领上海的日本兵的印象.那时父亲还小,没见过松沪抗战局面,但后来在大巷上常能看到巡逻的日本兵,日本兵当然谈不上文质彬彬,但通常也不表示得特别如狼似虎,也时日本兵碰到小孩子,还会摸摸小孩子的头顶,这是侵略者表现"亲善".
可我的父辈那代人,又该用什么样的"抽离的语言"解剖自己,评估侵犯者呢?
龙女士真是很明白卢梭"不能用如此抽离的语言".
"她(龙女士自称)很不安地把书(指〈卢梭自传〉)搁下……卢梭的句子里有多么深的疼痛和愤怒".
我必须也向"我的读者"坦率,我不明确龙女士为什么会对被贫穷包抄的人的愤怒觉得"不安".
当然,龙女士下面说的我很清楚:"《明镜》周刊(德国有名杂志)稿费特殊高,一篇译成中文约两千字的文章,有四万元台币(一万多元国民币)的报酬."有这么高的稿酬收入,在德国生涯天然是轻易富有诗意的.
随意摘一段:"傍晚的阳光泼洒在苹果树上,立在阳台上的她留神到,咦,今年的苹果怎么这么多!每一根枝都缀得满满的果实,才七月底八月不到,苹果已经红艳丰满,急不可待地要熟.一只野鸽子闯进叶丛里,撞来撞去,把苹果枝压得更低.她倚着栏杆把身材悬在外面,看院子那头孩子种的小菜圃,黄瓜已有小孩子手臂那么粗,蕃茄已经红透了."
接着"电话响起来,有什么样的性情,她回到书房.是德国之声记者要采访她对某件事的意见……"
接着"下昼一通电话来自香港报纸,提出了同样的要求……"
龙女士的看法在国外看来还是很被人看重的.
果然,"《新苏黎世报》(又)向她约稿:十月一日中华人民共和国建国五十周年,文化版要制作中国特辑,希望有您的观点在内,随便您写什么."
龙女士说她从不谢绝《新苏黎世报》这个德文世界中以品质著称的报纸.珍视这块很小的地盘,这是因为"一个中文世界的知识分子,可以用自己的声音对西方主流世界发言——不依赖汉学家的翻译诠释,不经过记者的主观中介,她清楚这个地位的意义和价值."
最令人爱慕遥不可及的是,龙女士说:"她的欧洲读者是成熟的知识分子,他们需要的是平等的对话,不是因自卑而夸大的反抗与说服."所以这使"她浑身上下没有一点自馁".
读到这,我曾尽力想,如果"我的读者"都不是成熟的知识分子,而是下岗工人或农夫,或是官僚会怎么?我是否会浑身上下都充斥了自卑或自卑?
当然,有一点是明白的.读了龙女士这篇文章,我要提示大陆那些靠爬格子吃饭的人,当前你们仍是不要自诩"文债缠身"、千字多少百元的尺度罢.这太小儿科,太让人笑话了.
你看龙女士又说了:"当欧洲报刊的稿约多得不堪应付的时候,她就只好挑拣影响力最大的报纸和稿酬最高的刊物".
我得否认,龙女士"始终维持着(的)一个信念"看上去确实很美——"人的价值凌驾一切".她一再保持的立场"不谈政治,只谈文化"也不能不说是很优雅的取舍.不过我认为当龙女士的稿费标准降到只有千字百元程度的时候,恐怕这分优雅和"文化的姿态"就不大容易坚持了.
龙女士的文章写到这,倒是相称突兀地产生了转折--"首长亲身来电话"了,要她出任台北市文明局的局长.
接着,"首长"真地"呈现在她家客厅里……她才大吃一惊:这家伙,不会开玩笑.他当真呢."
于是龙女士又用"十分抽离的语言"高度概括了在长达三个小时、活似刘备三顾茅庐的情景:"文化局不是市长的御用机构,不是市长的文宣部.这,我们有共鸣吗?"
"当然."
"你把她找来,是因为她独立的精神.如果她一进入官僚系统就失去了这份精神,也就抵销了你找她来的意义.你赞成吗?"
"如果她失去了独破精力,那么她输了,我也输了."
快送到门口了,她迟疑地说:"我觉得她不可能接受.但是,如果她真接受了,她觉得,她不是为自己、不是为你,甚至不是为眼前的人民,她觉得她在面对历史.你———也有这种历史感吗?"他已走到门口,这会儿又转过身来,沉静地说:"如果我没有历史感,我不会来找你."
就这样,龙女士成了台北市文化局的局长.
读到这,溘然觉得鲁迅当年犯了过错——他决定做北洋政府的教导部的那个小官前,为什么不也来这么表白一下?
如是当年鲁迅也这么表番姿势,顽主们挑刺就不容易了.当然,我委实不知北洋政府是否能给鲁迅这样的机遇——用如此一大篇别致的文章宣示自己是如许重视自己的独立精神?不外我倒是确实地记得二三十年代有个文人说过这样的话:如果你有本领,就去做军阀;做不成军阀,就去仕进吏;官吏也做不成,那就去做文人吧.
9月中读罢龙女士的内心独白,就想把这点乌七八糟的杂感写出来赚点稿费,只因一直有更急切的生存困难,就耽误下来了.当然,如果我们这的报刊稿酬标准也能到达两千字一万元人民币水平,我也就不会有什么更急迫的生存难题要解决了.
这么说并非要讽刺龙女士.其真实 未审这方面,我想无数文化人(无论大小、著名与否)都与龙女士是有着同样美妙的欲望:生机知识思想被尊重,并在稿酬方面切实地体现出来.
对龙女士来说,高稿酬还有个重要作用,它会为培育更多的"只谈文化,不谈其他"的人发明良好前提,龙女士在大陆的知音也就会多起来,不像这几年她一再惊愕的那样,她的作品怎么在大陆会常常被"误读"?
所以我与白桦的见解不同,我认为龙女士出任台北文化局局长并不必定是坏事.逢官必骂的李敖还加入"总统"竞选,还找张惠妹做他的副手呢?你能说李敖就没了独立精神?
白桦先生说:"各民族的文化似乎都不是管出来的."
但这要看怎么说.好比龙女士若能在台北文化局长位置上决定稿酬标准,能有效减少文学作品与毁谤官司的瓜葛,甚至文字狱,在制定有利于文学创作和文学批驳的政策方面起到踊跃作用,又该如何评价呢?
写作此文时,突然发明龙女士的内心独白实现于1999年8月10日午夜.
真是太巧了,近来我才知道,正是这一天,我"正式"丢了公职(或"国度干部"身份).我终于取得了彻底的"自在".当然,我这点小事是不值得打搅读者,只因我觉得这偶合有点意思便记下了.
1999年11月3日清晨五时于广州
刊于《八面来风》2000/1
《文学自由谈》2000/1
附:
《迷阳,是荆棘———与我的读者暂别》
龙应台
一九九九年七月
这个夏天跟别的夏天没有什么不同:以度假开端.她和孩子骑单车走莱茵河,用两个星期的时间,走了三百公里.
她的行囊里有一本歌德自传,一本歌德评论.孩子的行囊里各有两本厚厚的少年小说,例本地没有米老鼠漫画.
从歌德对自己早年的描述,她终于了解了为什么在拿破仑以异族入侵犯领德国各邦的时候,身为魏玛公国部长的歌德一点儿也不粉饰自己对拿破仑的崇敬.十岁那年,法军占据法兰克福,一个法国军官住进歌德家里,这是侵略者的特权.然而这个法国军官出言不逊,酷爱艺术,在小歌德的心目中,法国人与优雅的文化是一回事.四年异族的占领,在他的个人教训中却是文化的启蒙.
她很惊讶:本来法兰克福的路灯都是小歌德时代的法国人引进的.
歌德叙述自己的语言那样冷静,那样理性,那样契合他的家庭教养,使她想到:卢梭不可能用这样客观的眼睛看世界,不可能用如此抽离的语言解剖自己吧?
回到家中,单车归置车库,孩子急急探寻久违的友人,她赶紧去找出书架近屋顶摸不着的角落里的《卢梭自传》.
果然没错.贫困,在卢梭的性情里留下烙印.他把自己的五个幼儿送到孤儿院抚养,而后试图为自己辩解:你说,既然无力抚育孩子,就不应当生下他们.夫人,请谅解.大做作须要人生孩子,由于大地长出赡养人的粮食.但是,正是富人的养尊处优,恰是你们的娇生惯养,从咱们这里剥夺了我的孩子的食粮……岂非您不觉得,您始终跟随上流社会的成见,把仅仅因为贫苦而发生的成果误认为是不道德行动的羞辱!
她不安地把书搁下,走到阳台上去找孩子的踪影.卢梭的句子里有多么深的苦楚和恼怒.那五个被掷入运气波澜的孩子,又怎么了呢?
孩子不在花园里,嬉闹的声音倒从街坊的游泳池畔传来,在天空里清脆地响着.她回身进屋里,去整理从单车卸下尚未收拾的行囊.孩子的行囊中有书、日记本、名牌球衣.
从小跟着她爱看书的孩子,上了五年级就随着大伙抛开了"字太多"的书,只看漫画.读书不可能逼迫,她只好用点神思.她去见孩子的德文老师,请她激励全班孩子读"字太多"的书,组织小小读书会.老师批准了.可是做了一会儿,没力量,停了.
她于是到社区藏书楼借少年读物,轻变无英雄,一借一大叠:科幻、冒险、中古骑士、印第安人、推理……进了门也不说话,径自把这叠书放在孩子床头.
两个礼拜之后,再换一叠.用途依然不大,因为枕头边总有另一叠米老鼠漫画,环保练功场,班上的孩子们传来传去.
接着她发布:每一笔欧洲报纸给她的稿费,她赠给孩子百分之二十做礼物.孩子跳起来:"什么都能够买吗?"
"不能,只能买书.我陪你们到书店选."
"可以,同时改用活鸡下水,"孩子狡猾地打算,"能买漫画或者电脑游戏吗?"
"不能."她狡诈地答复,"只能买'字太多'的书."
《明镜》周刊稿费特别高,一篇译成中文大概两千字的文章,有四万元台币的报酬.母子三人在书店里一层一层逛了一个下战书,买了一叠厚厚的书,塞进了单车后座上马鞍似的行囊.走出书店之前,她又让孩子挑了日记本,说是额定的礼物.孩子被物资吸引,欢欣鼓舞地鸣谢,完全没想到这又是母亲木马攻城的计策:有了俏丽的日记本,当然得天天写字作文.
名牌球衣,拿在手上柔软如缎.她叹口吻,"中间偏左"的她素来不买名牌衣服,除非见到特别中意的.
可是孩子们开始要求买名牌衣服帽子裤子鞋子书包,因为,他们睁着纯粹的大眼说,同窗们都买名牌的衣服帽子裤子鞋子,我们不能不买.
孩子们向爸爸要求,爸爸就给了.孩子们向妈妈要求,她就说:"买书的钱我有,捐给尼泊尔孩子建教室的钱我有.买名牌的钱,我也有,但是不给.你们知道妈妈'旁边偏左'.这样吧.一件难看的非名牌恤衫五十马克,但是你们要的名牌是一百马克,那么我付那该付的五十,你们付那多出的五十,用你们自己储蓄的零用钱.值不值得,你们自己决定吧."
孩子们在商店里用手摸着柔软如缎的衣服,想了又想,想了又想.
黄昏的阳光泼洒在苹果树上,立在阳台上的她注意到,咦,今年的苹果怎么这么多!每一根枝都缀得满满的果实,才七月底八月不到,苹果已经红艳饱满,迫不迭待地要熟.一只野鸽子闯进叶丛里,撞来撞去,把苹果枝压得更低.她倚着栏杆把身体悬在外面,看院子那头孩子种小菜圃,黄瓜已有小孩子手臂那么粗,蕃茄已经红透了.
电话响起来,她回到书房.是德国之声记者要采访她对某人某"论"的见地.她说,"我只在播送中闻声,是二手新闻,不能作为评论根据.您可以先把正确而完全的访谈的内容传真过来,我才干决定接不接受您的拜访."
整整四页的访谈内容传了过来.她细心读了,然后回记者电话:"我是文化评论者,不是政论家.只评论思维跟观点,不谈现实政治.这篇访谈属于事实政治层面,原谅我没有兴致评论."
下一通电话来自香港报纸,提出同样的请求,她给了同样的谜底.编纂说:"我尊敬你的理由."
可是她不接受采访有不同的理由.德国大选社会民主党成功,电视记者打越洋电话来访问.她问:"您给我多少时间?"对方说:"三分钟."她说:"我需要三十分钟的时间能力把一件事件、一个观念完整地、不被曲解地讲清楚.您给我三十分钟我就接受访问,您给三分钟我就不接受."
记者的声音带点歉意:"我们是电视,所以,嗯,只有三分钟."
那她也表示遗憾啦,"所以还是让我写文章吧!"写文章,通常在夜深人静的时候,孩子们不再呼这唤那、不再坐到膝上撒娇的时候.因而她很熟习月光.写到一半,感觉月光默默地进了房门,像个温存而缠绵的情人.她就放下笔,灭了案头的灯,走到阳台上.手植的葡萄藤已爬上了二楼栏杆,亭亭有致的叶子在月光下像手掌一样张开,盛着荡漾的光影.风自松树穿过,籁籁似海浪扑岸.她轻轻叹气:为什么极致的美,老是使人觉得悲伤?然而答案就藏在问题里:因为美和消失和破灭,是统一个品质.
情感落寞,不如分开那漂亮而凄凉的月光.回到书房,却无奈再拾起打断了的文气,于是想起一个白天未解决的问题:三百年前郁永河在台湾岛上所记载的动物,到了一百年前少了多少?十九世纪的马偕在淡水传教时,曾经像人类学者似地把台湾的动物动物分门别类记录.马偕这种"科学"立场让她印象深入,认为这是十八世纪启蒙思惟的连续,又为十九世纪帝国主义所用:驯服一片土地,先认识它、测量它.中国人到一个海岛上,大略就只会写写诗,夸奖一下那"不著名"的树上开着的"不着名"的花.
但是她翻到了蒋师辙所描述的1893年的台湾,眼睛一亮.这个安徽来的处所官用这样的文字察看海岛:……地距福建省会九百里(原一千二百里,今用轮船量水里丈量得此数),澎湖一百七十五里(原二百四十里)……其绘化极出地纬线,自二十二度始,至二十五度止,而二十二度外约仍占三十分,二十五度外约仍占十分,以每度六十分作直地二十五里之数核之,袤长应九百一十三里有奇……
啊,她惊讶了.蒋师辙可与西方启蒙主义或帝国主义无关,他的思维和语言却是迷信的.这样的思维和语言她实在觉得无比熟稔:从魏源的《海国图志》以来始终到戊戌变法,有志于"经国济世"的中国士大夫勤攻西学,都是以这种科学思维和语言去看世界的.难道这蒋师辙也是戊戌时期的提高人士?
于是接着读祠碑和墓志铭,她的臆测就证明了.原来绕个弯,蒋师辙的科学目光仍然来自西学中的启蒙思想.他对台湾防守远景的忧愁,则来自帝国主义的扩大压力.两年后,台湾果然割给了日本.
用什么样的眼睛看大山大水,用什么样的语言去描述?她想往前推一些.于是从架上抽出《山海经》.当月光逐步挪移而致照亮了整片地板时,她正读到—--南海之外,赤水之西,流沙之东,有兽,左右有首,名曰踢.有三青兽相并,名曰双双.
有阿山者.南海之中,有汜天之山,赤水穷焉.
赤水之东,有苍梧之野……
她缓缓将书合上,微微念出声来:"南海之外,赤水之西,流沙之东———-赤水之东,有苍梧之野……"诗的感到,月光似地晶莹澈底,响着流水涓涓的声音.来日有诗人来访,当与他朗读《山海经》.
"噗"一声,暗处有一粒早熟的苹果坠落草地.夜,很静.
《新苏黎世报》向她约稿:十月一日中华人民共和国建国五十周年,文化版要制造中国特辑,愿望有您的观点在内,随便您写什么.八月底截稿.
这是她毫不推拒的稿约.《新苏黎世报》是德文世界中以品德著称的报纸.中国人个别不知道,她写什么,甚至于完整不知道她在西方用西方的语言写作,但是她珍视这块小得不得了的地盘:一个中文世界的知识分子,可能用自己的声音对西方主流世界发言————不依附汉学家的翻译诠释,不经过记者的主观仲介,她清晰这个位置的意义和价值.我要你知道,她想,我和你有不同的历史谱系.我要你看见,当我们结论雷同时,我们所经过的道路不见得一样;当我们结论不同时,你有必要认识而且尊重我的理由.你我之间————西方和东方之间,所欠缺的,是一个平等的对话.
她无意压服,更盼望防止任何民族感情的烦扰.她的欧洲读者是成熟的常识分子,他们需要的是同等的对话,不是因自大而夸张的抗衡与说服.她浑身高低没有一点自满.深刻地懂得西方文化之后,反而更意识了中华文化的意思:中国传统文化必需经由一次浴火重生的"文艺振兴",不是为了她切实不在乎的所谓民族自豪,而是为了使人类的独特文化更有深度厚度、更丰盛多元.
当欧洲报刊的稿约多得不堪敷衍的时候,她就只好筛选影响力最大的报纸和稿酬最高的刊物,因为,稿酬的百分之二十是拿来为孩子买"字太多"的书的.
与欧洲写作平行的,是她对大陆读者的居心.她始终保持着一个信心,那就是:人的价值凌驾所有.在任何政治奋斗、权利纠缠里,超级变态私服,你,要看见有血有肉有尊严的个人.为了这个信念,她用心肠将文章连续地传递给她的读者.她不谈政治,只谈文化;她不给既定论断,只给思维方法;她不在乎态度的宣示,只在乎观念的树立.有些,也不得不冤屈求全,但是她乐观地想:只有人的理性思维多一分,悲剧可能就少一分.
首长亲自来电话时,谈话中,她察觉他还真看了书,发完惊奇,在电话上却仍旧嘻笑无度.放下电话,想都不想.
当他涌现在她家客厅里,一个夏日的午夜,她才大吃一惊:这家伙,不会开玩笑.他认真呢.
谈了近三个小时,街上等待的计程车司机打了盹又醒,醒了又瞌睡.
分别前他们对话:"文化局不是市长的御用机构,不是市长的文宣部.这,我们有共识吗?"
"当然."
"你把她找来,是因为她独立的精神.如果她一进入官僚体制就失去了这份精神,也就抵销了你找她来的意义.你同意吗?"
"如果她失去了独立精神,那么她输了,我也输了."
快送到门口了,她犹豫地说:"我感到她不可能接受.然而,如果她真接收了,她认为,她不是为本人、不是为你,甚至不是为面前的人民,她觉得她在面对历史.你———也有这种历史感吗?"
他已走到门口,这会儿又转过身来,沉寂地说:"假如我不历史感,我不会来找你."
整条街空荡荡的.凌晨三点,计程车疾驰而去,没入黑夜.一九九九年八月五日欧洲时光晚上七时
越洋电话上说了一个小时的话.
最后,她说:"好."
她打开庄子,找到"世间世",用手指读着熟悉的字:山木自寇也,学费自煎也.
桂可食,故伐之;漆可用,故割之.人皆知有用之用,而莫知无用之用也.
庄子对那汲汲营营于"有用"的人强调"无用",她三十年在花园书斋中读书考虑,过"无用"的生活,庄子对恬淡的她,是不是反而要摸索"有用"的可能呢?只是那"伐之"、"割之",要如何对待?
她又站立在阳台上,北国向晚的阳光,有一种秋凉迟迟的感觉.野鸽子在树丛深处发出苍莽的啼声.孔子适楚,楚狂人接舆大声唱着:"迷阳迷阳,无伤吾行!却曲却曲,无伤吾足!"
迷阳,是荆棘;却曲,是曲折.
她在阳台上鹄立,看着暮色一层一层浓暗下来,浓暗下来.夜黑,星就亮了.
1999年8月10日午夜